清冷的月光如潮水一般倾泻下来，思绪如雾一般漫延。透过重重的雾色，我好似又看到阿公端坐在院中的八仙桌旁，不由得唤了一声“阿公”，想再向他走近一些，却又无法上前。
阿公轻轻地剥开桌上的月饼纸包，纸的中心已被月饼的油浸得透亮，怕是稍一用力便会破开来。阿公的手微微颤抖，把切好的月饼移到桌子最中间位置。这五仁月饼一切开来，香味更是藏不住了，空气中都是甜中带咸的味道，香脆的瓜子仁、甜滋滋的冬瓜糖，要是咬中那颗猪油渣就更美妙了……年幼的我循着香味朝阿公跑去：“阿公，阿公，给我吃一块饼吧。”阿公轻抚着我的头：“等人齐才可吃。”可他还是拿起一根签戳了一小块月饼的边边角角递给我。我一口便吃了下去，还未嚼出其中的滋味。“阿公，我们能天天吃吗？”“要到八月十五的时候才有月饼吃，月亮最圆最亮最满的时候就是八月十五了。”阿公抬头看着月亮说道。我也跟着抬头望着天，苍白的月亮如同一个大玉盘，哦，今晚的月亮就是最圆最亮最满的。
阿公的一生好似都在追逐着圆满的月亮。阿公的父亲当年参加国民党军队打日本鬼子，战死疆场，家里全靠阿公的母亲将几个儿女拉扯大。等到阿公20岁出头，他虽没读过几本书，倒是能吃苦耐劳，以做散工为生。那时的日子是真苦，干着劳力活，靠着东家给的几口饭维持体力。“我那时就想着什么时候能尝上一口月饼就好了。”即便逢年过节，阿公和工友们也只能捧着碗蹲坐在地上，就着东家饭菜飘来的香味扒拉几口碗里的豆腐饭，又继续干活去。阿公做事小心谨慎，也常得到东家夸赞，村中有工事常常第一个喊他过去干活。后来，在端茶递水哈腰点头中，阿公倒也拜得了村里的木匠为师，学了一门手艺，日子才好过了些。
1978年，改革春风吹满地，地方乡村率先开始推行联产承包责任制，阿公积极响应，率先签下包干保证书，起了表率作用，因此被授予分队小队长。他满怀憧憬领着村里人一步一步走上丰衣足食的道路。
难走的路都是上坡路。眼瞅着日子一天天变好，口袋一天天地满了，老天便开了个大玩笑。不久，天大旱，秋收乏粒，各家余粮都不多，大家勒紧裤头过日子。临近中秋，街上没有太多的热闹，空气里却多了一股油香味，路人行色匆匆，快速地采买完过节的物料便匆匆离去。阿公手里拽着几张刚刚卖粮换来的钞票，在饼档门口站了许久，皱巴巴的散钱就像他展不开的愁容。“吃点甜的吧，日子就会好起来了。”阿公望着月饼喃喃自语，许是念起家中的老母亲和几个孩子，神情随之释然。随后，阿公低着头，拎着买来的一封月饼，和那些路人一样匆忙往家里赶。这也是我父亲记忆中第一次吃到月饼。
如同阿公念叨的，日子果真好起来了。熬过了旱情，生活逐渐回归正轨。后来，阿公发现村里人对油盐酱醋的需求很大，便四处筹钱在村里开了一家小卖部。一到圩日，阿公就骑上二八大杠到20公里外的镇供销社批发部拉货，一天来回几次，最重的一趟拉了三大包生盐将近300斤重。就是这辆二八大杠，承载了阿公的岁月年华，托起了我父亲六兄妹的健康成长，也见证了九年义务教育的实施和普及，村里开始有了第一个、第二个大学生……
阿公最疼我，也最喜欢吃五仁月饼。每一年中秋，父亲都会买上几盒五仁月饼，带着我回村与阿公一同过节。转眼间，我已读到高二，当时学业繁忙，月考正好赶上中秋，学校不放假。节前，母亲来看我，塞了几个月饼给我，欲言又止，最后只是说让我好好准备月考，中秋节她和父亲二人回村便可，随后便急匆匆离去。回到宿舍，我才发现母亲送过来的月饼全是五仁馅。
月考结束，趁着半天休息，我赶回家中，刚踏进家门便着急询问父母中秋回老家的事，关心阿公阿婆的近况如何。父亲却没有作声，母亲见气氛不对，只好说，阿公已经不在人世了。我脑中顿时一片空白，一股酸味涌上胸口，眼泪止不住地流了下来，手中的月饼也不知何时掉落在地。
后来，父亲把阿婆接到县城里住。每逢中秋，一大家人齐聚一堂吃月饼赏明月，说着父亲兄妹几人年幼时的趣事，说着阿公的陈年往事，说起旧时路少地不平，舟车劳顿、跋山涉水，带着我这个“累赘”很是辛苦才能回一趟村……如今，各个乡村都通上了平坦的水泥路，回村比以往方便多了。父亲拿出阿公的旧相册给大家翻阅，阿婆一概拒绝不愿看。或许，对阿婆来说，这是一种忌讳；或许，阿婆要将记忆永远埋在心中，就像那月缺，永远成为一种遗憾吧。